
Данило Киш 
Энциклопедия мёртвых

Предисловие переводчика

Генеалог Семёнов Виталий  представляет 
перевод с сербского языка лучшего рассказа 
о смысле генеалогических исследований:

But I’m just a soul whose intentions are good
Oh Lord! Please don’t let me be misunderstood...

Об «Энциклопедии» я впервые услышал в далё-
ком 1993-м, когда работал в археологической экспе-
диции «Патрей» незабвенного моего учителя, ныне 
покойного Андрея Петровича Абрамова.

Возможно, об «Энциклопедии» рассказал болга-
рин Огнян, который читал её в оригинале, а может 
кто-то другой — пути того, как к нам приходит ин-
формация, неисповедимы. Ясно одно — этот путь 
точно был интересным, потому что «Энциклопе-
дия» не была переведена на русский (хотя уже пе-
реведена на украинский). 

Потом я вставлял название этой книги во все 
свои лекции и в свой учебник генеалогии для под-
ростков, не прочитав её. В  оправдание могу сказать, 
что  найти её было непросто: через интернет был 
доступен только перевод на французский.

Всё к лучшему:   я нашёл  «Энциклопедию» на 
книжном развале в Сараево. Я не мог её не перевести. 

«Энциклопедия смерти» - это  тоненький (в 100 
страниц), сборник рассказов Данило Киша (1935-
1989), югославского автора который писал на сер-
бохорватском, но знал много языков, в том числе и 
русский. Лишь малая часть книг Киша переведена 
на русский язык.

Все рассказы сборника «Энциклопедия смерти» 
связаны темой памяти и нарратива, то есть соотно-
шением между  жизнью, случившемся, и рассказан-
ной историей, трансляцией.

В основе рассказа: таинственная секта, цель ко-
торой — составлять «Энциклопедию мёртвых»: 
подробное описание жизни неизвестных, незнаме-
нитых людей. Секта существует только 200 лет  - 
примерно со времен  Французской революции, она 

не связана ни с одной существующей религией. 
В эпилоге к сборнику Данило пишет о том, что та-
кая секта действительно существует — это мормо-
ны, то есть представители Церкви Иисуса Христа 
святых последних дней. 

Роль мормонов в сохранении генеалогических 
источников сложно переоценить, но  мормоны — 
это церковь, в их религиозном учении человек дол-
жен заниматься генеалогическими исследованиям 
и  не из любви к процессу, а потому что мормонам 
предписано произвести обряд «удалённого креще-
ния» в веру Церкви  умерших родственников (кото-
рые мормонами не были). Для мормонов генеало-
гия хоть и важный, но сторонний процесс. В Книге 
же обсуждается тайный кружок, у которого сохра-
нение памяти о людях — основная задача.

На мой взгляд, такая «секта» действительно су-
ществует —  это генеалоги.

   
Я — генеалог. Это мой хлеб. Всё ли правдоподоб-

но описывает Данило? Нет!
Отец героини — хороший человек. Он не совер-

шает плохих поступков, максимум что некрасивого 
с ним случается — это понос после отравления го-
лубцами, а из его отрицательных поступков - шаш-
ни с какой-то официанткой, когда герой уже женат, 
и скверный характер в старости. Даже маршруты, 
которые прописывает Киш, невероятно малы для  
русского читателя — в Энциклопедии описаны по-
слевоенные поездки героя в переполненном грузо-
вике, но эта информация воспринимается совсем 
по другому, если знать, что расстояние между  насе-
лёнными пунктами — 8 километров.
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В жизни самого Киша драматургии было доста-
точно, его отцом был венгерский еврей, который 
погиб в Освенциме, но своего героя Киш делает до-
брым маленьким человеком в сложных обстоятель-
ствах истории Югославии XX века.

Героине не надо оправдывать своего отца, она 
даже не думает о том, что её отец умудрился 
прожить XX  век хорошим человеком. Для неё 
это нормально.

На самом деле это, -  большая редкость, осо-
бенно в России.

Даже  работая с «выхолощенными» документами 
архивов я вижу — человек в ΧΧ веке как никогда на-
ходился между Богом и Дьяволом и постоянно был 
вынужден выбирать между первым и вторым. Ещё 
чаще он чувствовал себя покинутым и тем и другим.

И большая часть информации об этой борьбе ухо-
дит с человеком в могилу и не может быть восста-
новлена никакой Энциклопедией. Эта та  информа-
ция, которая не поддаётся трансляции.

Югославия одновременно близка и далека от 
нас — в книге много упоминаний России и русских, 
Сталина и Москвы, военный и послевоенный быт 
через предметы пытался донести до нас почти что 
одногодка Киша — Андрей Тарковский (он родился в 
1932-м, а Киш — в 1935-м) в своём фильме «Зеркало» 
(снят в 1974, тогда как «Энциклопедия» написана в 
1981-м). Тарковский пытался показать то же время, 
что и Киш через предметы и знаки, которые безоши-
бочно узнавались зрителем 1970-1980-х, но почти не 
узнаваемы для нынешнего поколения. Но у Тарков-
ского был язык кино, у Киша — только язык текста.

Мы не получаем ответа, кто они — составители 
Энциклопедии. Как они действуют, как присут-
ствуют в нашей жизни. Это, совершенно точно, не 

магия — у Киша нет «магизма» и «фэнтази», все 
его географические пункты и исторические собы-
тия реальны, у Киша есть «магический реализм». 
Где были составители Энциклопедии, когда  рядом 
с домом главного героя проезжал советский танк? 
Мы не получаем ответа.

В старости главного героя  разворачивается ос-
новная драматургия его жизни: его гложет  тоска. 
С этого момента рассказ становится по настоящему 
интересен — мы хотим понять: почему?

И не получаем на это ответа, Киш, будучи гума-
нистом высочайшего класса, свято веря в добро «ма-
ленького человека», отказывает нам в рациональ-
ности его жизни, в чёткой причинно-следственной 
связи. Хороший человек Дж.М. становится сварли-
вым стариком просто так, но вскоре находит выход. 

Точнее,  ВЫХОД находит его.
И за этого Кишу надо быть благодарным. Миссия 

его рассказа, миссия придуманной им секты «Чтобы 
в минуты отчаянья вспоминать, что есть на свете те, 
кто доказали, что его жизнь не была напрасна,  что 
всякая жизнь, всякое страдание и история каждо-
го маленького человека сохранена ими», нужна не 
мёртвым, а живым. Она ничего не добавляет, и не 
объясняет в жизни главного героя, но она очень 
важна для его дочери, потерявшейся в жизни после 
смерти отца.

Секта «Энциклопедии» существует. Это мы сами. 
Только мы и можем составить Энциклопедию близ-
ких нам людей и найти те моменты, в которых их 
жизнь и их страдание не были напрасными. Но уте-
шением такая работа будет не им, а нам.

Дамы и господа, впервые на русском языке луч-
ший рассказ о смысле генеалогических исследова-
ний: Данило Киш «Энциклопедия мёртвых».

  
Историк-генеалог Семёнов Виталий, декабрь 2017 года, Москва.



3

В прошлом году, как вы знаете, я ездила в Шве-
цию по приглашению Института театроведения. 
Смотрела пять-семь работ, из которых  стоит упо-
мянуть «В ожидании Годо» с актёрами-заключён-
ными. После  десяти дней, когда я  вернулась до-
мой, сама эта поездка показалась мне сном.

Госпожа Йохансон была моим чичероне. Кристи-
на Йохансон была женщиной активной и поставила 
цель показать за 10 дней всё, что  стоит увидеть в 
Швеции, особенно то, «что стоит увидеть нам, де-
вочкам». Конечно, мы не пропустили знаменитый 
парусник Ваза, что, поднятый со дна после стольких 
веков, законсервировался как  мумия.

Однажды вечером, после представления «Сона-
ты призрака1» в местном Драматическом, моя про-
вожатая  повела меня в Королевскую библиотеку, 
я лишь успела схватить  сандвич в  баре.

Было уже 11 вечера и Библиотека была закрыта, 
но Йохансон показала вахтёру какую-то бумагу и он 
пропустил нас, недовольно бурча  что-то под нос.  
У него была внушительная связка ключей, как у та-
кого же вахтёра, который раньше пропустил нас с 
чёрного входа на премьеру «В ожидании Годо».

Моя гидесса вручила меня этому Церберу и сказала, 
что встретит меня утром в отеле, а я пока могу спо-
койно посмотреть Библиотеку, а когда закончу, «го-
сподин охранник» вызовет мне такси. Мне ничего не 
оставалось делать как согласиться. Охранник довёл 
меня до каких-то тяжёлых дверей, открыл их, зажёг  
тусклое дежурное освещение и  оставил меня одну.

Я слышала как провернулся ключ в замке и  ока-
залась запертой в библиотеке, как в каземате. Отку-
да-то еле слышно дул воздух, шевеля густую паути-
ну, что как старая грязная марля спускалась с полок 
с книгами словно  в старом винном погребе. Все 
комнаты были одинаковыми, соединёнными узким 
коридором и везде был этот сквозняк, источник ко-
торого я никак не могла найти.

Потом я поняла, прежде чем взяла в руки, соб-
ственно, сами книги (по-моему, тогда, когда уви-
дела  на корешках в третьей комнате третью букву 
алфавита — то есть букву «С»), что все комнаты за-
ставлены одними и теми же томами, а именно Эн-
циклопедией.

Гонимая  неясным предчувствием, я вглядыва-
лась в переплёты внимательнее. Мои шаги гулко 
звучали в анфиладе и тонули где-то далеко впере-
ди, в непроглядной мгле. Запыхавшись, дошла я, 

наконец, до зала «М» и с  совершенно осознанным 
и ясным ожиданием, открыла один из томов.

Я  когда-то читала о ней, о знаменитой Энцикло-
педии мёртвых, и то, что это она, я поняла ещё пе-
ред тем, как открыть массивный том.

Первое, что я увидела, была фотография поме-
щённая между строчками убористого текста в две 
колонки. Фотография, которую вы видели на моём 
письменном столе. Снято 12 ноября 1936 года в Ма-
риборе, в день его демобилизации. Под снимком 
его имя и даты в скобках — 1910-1979.

Вы знаете что мой отец умер недавно и как я была 
к нему привязана ещё с детских лет, но я не о том... 
Я хочу сказать, что он умер за два месяца до моей 
шведской командировки! Я и согласилась на эту по-
ездку, чтобы в дорожной суете забыть ту печаль, ко-
торая поселилась во мне после его смерти.

Прислонившись к шатким деревянным полкам, 
я держала книгу в руках и читала его биографию, 
забыв обо всём на свете. Тут, как в средневековых 
библиотеках, у книг через переплёт был пропуще-
на увесистая цепочка, которая крепилась к пет-
ле на полке. Я сама это поняла, когда попыталась  
поднести толстый том ближе к  лампочке.

Меня вдруг охватил страх, что Цербер (как 
я про себя прозвала вахтёра), вдруг войдёт в залу и 
скажет, что, мол, пора собираться, дамочка, задер-
жались, - и я начала сбивчиво читать, параграф за 
параграфом, подтащив томину, насколько это по-
зволяла цепочка, ближе к тусклому свету.

Жирная пыль по краям, как и нетронутая паути-
на на полках явно говорила о том, что книги дав-
но никто не беспокоил. Фолианты были намертво 
прикованы к полкам, как рабы на галерах, - раз и 
навсегда. Замка не было.

Так вот ты какая, знаменитая Энциклопедия мёрт-
вых! - думала я. А я представляла,  ты  какой-то па-
мятник древности, как Тибетская книга мёртвых, 
Жития святых или Каббала, такая  эзотерическая 
жемчужина человеческого духа, которая больше под-
ходит отшельнику, учёному раввину или монаху.

Я поймала себя на том, что больше и больше по-
гружаюсь в чтение, и что от этой ночи у меня не 
останется никого материального напоминания об 
этой Книге, у меня – его дочери, а вместе со мной 
и у моей матери, которой не было сейчас тут, - и 
судорожно стала переписывать самые важные стра-
ницы отцовой биографии.

Посвящается М.

Данило Киш
«Энциклопедия мёртвых»  (Целая жизнь) 

1   В оригинале Spöksonaten — классическая театральная постановка по пьесе шведского драматурга Августа Стринберга
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Для любого другого человека на свете, кроме 
меня и моей матери, то, что было написано в этой 
книге было несущественно, неважно – имена, ме-
ста, даты. И  я стремилась успеть записать.

Я увидела то, что делает эту Энциклопедию 
уникальной:  в ней приведены пейзажи, детали, 
встречи, все те штрихи, которые наполняют жизнь 
человека. Сведения о его рождении были кратки 
и точны: Кралевчаны, община Глина, Сисакская 
волость, область Бания2), но далее шёл рассказ 
о географических и исторических особенностях 
местности, и такой, что читатель как будто бы сам  
побывал в этих местах. Как будто бы  сам видел снег 
на далёких горах, голые деревья, заледеневшую 
реку, на которой, как на картинах Брейгеля, катают-
ся на коньках дети. Среди них я увидела его, моего 
отца, тогда, когда он ещё не был мой отец.

И потом вдруг всё раскрасилось, деревья позе-
ленели, вспыхнули цветы боярышника, солнце вы-
соко взошло над Кралевчанами, зазвонили звоны 
на сельской колоколенке, тёплой оранжью потек-
ли окна домов, отражая лучи,закапали на карни-
зах сосульки.

Я вижу, как мой отец видел: погребальную про-
цессию, четыре крепких гологлавых мужика несут 
на плечах домовину, а впереди процессии, с карту-
зом в руке,  тот, кого я знаю -  так и было напи-
сано в Энциклопедии, дед Марк – отец отца, муж 
покойницы, которую провожают в вечный путь. Тут 
написано всё: возраст, причина болезни, ход болез-
ни, в чём её хоронили, кто её обмыл перед положе-
нием во гроб, кто положил на глаза монеты3, кто 
подвязал подбородок, кто тесал гроб, где срубили 
под него дерево.

Эти детали помогут вам понять хотя бы при-
близительно, какое количество сведений, деталей, 
было  сохранено теми, кто взял на себя тяжкий и 
важный труд – сохранить знание о завершивших 
свой земной путь и отошедших к Жизни Вечной. 
Ибо они веруют в Жизнь Вечную и этой огромной 
картотекой приближают час Её прихода, так, что-
бы после воскресения каждый смог найти не толь-
ко своих близких рядом с собой, но, главное, свою 
забытую жизнь. Этот великий регистр будет тогда 
единственным источником воспоминаний, един-
ственным доказательством жизни.

 Для составителей не было разницы между жиз-
нью банийского торговца и его жены, сельского попа 

(а  им был мой прадед) и сельского звонаря, некого 
Чука, имя которого также было записано в Книгу.

Единственное условие – сначала я сама начала 
догадываться, а уже потом проверила: в Энцикло-
педии были имена только тех, кто не был упомя-
нут ни в одной другой земной энциклопедии. Ни в 
одном из сотни томов на букву «М» не было зна-
менитостей, ни Мажуранича4, ни Мейерхольда, 
ни Мальмберга5, ни Маретича6, по чьей грамма-
тике учился мой отец, ни Мештровича7, которого 
я как-то встретила на улице,  ни Драгослава Мак-
симовича, с которым был знаком мой дед, ни Тасы 
Милоевича8, переводчика Каутского, с кем мой 
отец как-то разговаривал о российском императоре. 
Миссия Энциклопедии была миссией церкви с га-
рантией равенства хотя бы после смерти, миссией 
исправления всей кривды, сделанной человеку при 
жизни, и билетом для каждого в Жизнь Вечную.

Энциклопедия не заходила глубоко в древность, 
самые ранние из её героев умерли после 1789 года. 
Эта странная каста интеллектуалов отправляет по 
всему миру своих приверженцев, которые роются 
в биографиях и некрологах упорно и тайно, а за-
тем, обработав результаты, отправляют их в  штаб 
-квартиру  в Стокгольм (и, на мгновение подумала 
я, может и госпожа Йохансон их адепт? И не потому 
ли она привела меня в эту Библиотеку после того 
как я рассказала ей о своей утрате, чтобы я открыла 
Энциклопедию мёртвых и нашла там зерно утеше-
ния?) Всё, что я знаю о них, состоит в том, что тра-
диция их секретности идёт от долгой истории их 
преследований, да и  сама по себе работа над Энци-
клопедией требует скрытности и уводит от людской 
суеты и соблазна.

Не меньшее чудо — это стиль их языка, этот неве-
роятный сплав энциклопедической лапидарности 
и библейского красноречия. Та скудная  информа-
ция, которую я наспех записала в своей записной 
книжке, всего в нескольких абзацах спрессовала 
в себе такую  насыщенность, что, читая её, как по 
волшебству, видишь перед собой озарённый солн-
цем горизонт, пролетающие перед глазами фото-
графии и образы.

Вот по жаре летнего дня, по горной равнине 
несут трёхлетнего малыша, несёт его дед моего 
отца с материнской стороны, а сзади, на втором 
плане  видно войско, солдаты, жандармы,  чув-
ствуется далёкий топот и лаяние собак. Это сжатые 

2   Данило Киш указывает реальную географическую местность. Во времена написания рассказа эта область, которая сейчас относится к  
    центральной Хорватии, была населения сербами. В результате гражданской войны 1990-х  большинство сербов покинуло этот регион.  
    Область  Бания сейчас называется Банина. 
3   Старинный обычай, идущий с языческих времён: мёртвые не должны  видеть живых, поэтому монеты выполняли   функцию оберега. 
4   Мажуранич Иван (1814-1890) хорватский поэт, многое сделал для развития сербохорватского языка в XIX веке, национальная    
     политика Броз Тито многое взяла из его работ об общей судьбе и языке «иллирийцев»
5   Мальмберг Эрик (1897-1964) шведский борец, неоднократный призёр Олимпийских игр.
6   Маретич Томислав (1854-1938) хорватский лингвист, составитель словарей и учебников.
7   Мештрович Иван (1883-1962) хорватский скульптор.
8   Мне не удалось найти сведений кто такой Драгослав Максимович  и Таса Милоевич и чем они известны.
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эпизоды Первой мировой, грохот паровоза, что 
идёт через  городок, играет блех-музыка9, льётся 
тонкая струйка воды в чутурицу10, бьётся стекло, 
вьётся на ветру марама11, - всё в этих кратких па-
раграфах, всё  в поэтической, образной метафоре, 
не всегда хронологически точной, а в своём небы-
валом времени, симбиозе прошлого, настоящего 
и будущего. 

Как по другому объяснить «фотокарточки» его 
первых пяти лет, проведённых у деда  в Комогови-
не12, о которых он любил говорить, что это были 
лучшие годы его жизни. Плотно пригнанные друг 
к другу «снимки» его детства, смысловые подте-
мы: учителя, лучшие друзья, «лучшие моменты 
детства»: смеющееся лицо, по которому бежит 
дождь, купание в речке, катание на санках, ловля 
на удочку, и вместе с тем — возвращение солдат с 
Первой Мировой, чутурица-фляжка в детской руке, 
противогаз с разбитым стеклом  около дороги.  
И имена, биографии..  Встреча вдовца Марка с Со-
фьей Ребрач, родом из Комоговины, венчание, 
свадьба, поздравления, ржание сельской тройки, 
звон бубенцов и трепетанье лент на ветру,  обмен 
кольцами, круг и песни у церковного крыльца, 
мальчик в праздничной одежде, в белой рубашке с  
веточкой розмарина13.

В моих пометках я записала просто «Кролевча-
ны14», но в Энциклопедии это было изложено в не-
скольких абзацах с именами и датами, было отме-
чено время утреннего пробуждения,  как кукушка 
на ходиках будила дом и как мальчик просыпался 
от глубокого сна. Записано имя кучера, имя сосе-
дей, которые были с ними, портрет господина учи-
теля и его торжественная речь, обращённая к новой 
матери мальчика, проповедь священника.

Ничто тут, казалось, не упущено, ничто не забы-
то: ни придорожные пейзажи, ни цвет неба,  ко-
стюм жениха был описан в мелочах. Были тут ав-
торы учебников, названия «книг для юношества», 
полных старомодных добрых советов, поучитель-
ных рассказов и библейских историй.

Каждый новый опыт, каждый пойманный на 
удочку пескарик, каждая прочитанная страница, 
каждая сорванный полевой цветок.

Потом — юношество: первая шляпа, первая по-
ездка фиакром, вот и имя девчонки, слова песни, 
что в то время пели, текст первого любовного пись-
ма, ответ на него, которое он прочитал — целая 
пора жизни, сжатая в одном абзаце.

И вот мы перенеслись в Руму15, где мой отец по-
шёл в гимназию. Пусть вам покажет лишь один 
пример, насколько авторы Энциклопедии всё зна-
ли, насколько у меня захватило дыхание перед  эру-
дицией её авторов, перед желанием ничего не за-
быть из того, что составляет человеческую жизнь. 
В Энциклопедии было краткое описание истории 
Румы, её климата, железнодорожное расписание, 
название  местной типографии и  какие газеты и  
книги печатались, афиши  театров на гастролях и 
программы цирков-шапито, список местных цы-
ган. Вот и картинка — какой-то подросток, облоко-
тившись на ствол дерева, шепчет на ухо девчонки 
что-то фривольное (текст приводится полностью). 
А вот и железная дорога, типография, «Покон-
дирена тыква»16, цирковой слон, дорога, которая 
шла из Румы на Шабац.

Тут же — отрывок из школьного дневника, оцен-
ки, рисунки- чертежи, имена друзей, все до 7 «Б» 
класса, когда парень повздорил с профессором Л.Д., 
учителем истории и географии.

1928 год, мы видим его в сердце уже другого 
города, на гимназической фуражке цифра «8», 
он отпустил бакенбарды, которые будут у него 
всю оставшуюся жизнь. Незадолго перед смер-
тью он неправильно забрил их по небрежности 
и, расстроившись, совсем сбрил. Увидевши его, 
я тогда заплакала — передо мной был какой-то 
совсем другой человек. В этом плаче было  пред-
чувствие, мгновенное осознание того, как мне 
будет его не хватать, когда его уже не будет. Вот 
он в Городской Кофейне, а вот в Синематографе, 
где играет тапёр и на экране «Путешествие на 
Луну», потом он на  Площади Елачича17 перед 
тумбой с афишами, из под которых ещё течёт 
клей и на одной из них — приглашение на лек-
ции Крлежа18.

Анна-Еремия — его тётка по матери у которой 
жил на Юришечевой улице19, её имя тут стоит перед 

9   Блех-музыка-балканская (в основном, южно-балканская) народная музыка, построенная на цыганско-еврейских ритмах с основной  
     ролью трубы (в отличие от  скрипки в клезмере) и барабана с ударными. Русскому читателю знакома по фильмам Кустурицы,  где  
     широко используется.
10  Чутурица  - балканская походная фляжка,  круглая в «фас» и плоская в «профиль». По форме напоминает небольшой бубен с горлышком.
11  Марама - сербский головной убор, платок-бандана, которым мужчины повязывали голову в дороге, однако, в отличие от женщин, узел  
      располагался не спереди, а сзади, на шее, таким образом, платок не только закрывал голову, но и спасал шею от солнечного ожога.
12   Сербский православный монастырь и деревня в местности Бания (сейчас Сисацко-Мославинская жупания Хорватии) 
13   Сербы вшивают на свадьбу в одежду веточку розмарина от сглаза.
14   Село в Сисацко-Мославинской жупании современной Хорватии, недалеко от границы с Боснией и Герцеговиной и рядом с монастырём  
      Комаговина.
15   Рума — городок в Воеводине (Сербия) рядом с городом Сремска Митровица и Шабац.
16   Классическая сербская комедия сербского драматурга Йована Поповича.
17   Автор рассказывает о Загребе. Площадь Йосипа Елачича — одна из центральных в Загребе.
18  Мирослав Крлеж (1893-1981) один из наиболее известных хорватских писателей. 
19   Улица старого Загреба, ведёт к площади Елачича.
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именем оперного певца Крижая20, кого он встретил 
как-то в Верхнем замке21,  Ивана Лабуса, сапожника, 
у кого поправлял башмаки и какого-то Анта Дути-
на,  кому в пекарню заскакивал за булочками.

В Белград он приехал в 1929 году, вот проезжа-
ет Савский мост, охваченный радостной жаждой 
встречи, отбивают такт колеса по гулким железным 
конструкциям, под мостом течёт мутнозелёная 
Сава, паровоз заезжает на вокзал и на выходе из 
вагона второго класса появляется мой отец, взвол-
нованный встречей с незнакомым городом. Раннее 
утро, туман ещё не рассеялся, а из трубы парохода 
«Смедерево» клубится чёрный дым, хрипло гудит 
пароход, который идёт куда-то за Нови-Сад.

Мой отец  прожил в Белграде около 50 лет, и та 
сумма жизни, тот итог почти 18 000 дней и ночей 
(438 000 часов) собран здесь, в Книге мёртвых, на 
5-7 страницах и при этом чётко соблюдена хро-
нология, время течёт, как река к устью — так и 
жизнь к смерти.

В сентябре 1929 года мой отец поступил в Шко-
лу геодезистов и Книга даёт краткую историю 
Школы, речь на начало учебного года директора 
Стойковича ( «Пожелаю будущим геодезистам  ве-
рой и правдой служить Царю и Отечеству, ибо на 
вас возложена важная задача: нанести на карты 
новые границы нашей Родины»).  Сад, где смеша-
ны имена славных побед Первой мировой войны с 
не менее славными поражениями: Каймакчалан22, 
Мойковац23, Цер24, Колубара25, Дрина26, имена по-
гибших учителей и студентов, оценки по начер-
тательной  геометрии и черчению, истории, зако-
ну божьему и чистописанию. Тут же и имя некой 
Розы-Роксаны, продавщицы цветов, за которой 
Дж.М. «волочился», как тогда говорили, также 
как и имена Боривоя-Бора Илича, кафанщика27, 
Миленка Азания, портного, Косты Ставроского, у 
которого он утром покупал горячий бурек28.

Фильмы и спортивные игры, даты поездок на 
Авалу и Космай29, свадьбы и похороны, где при-
сутствовал, названия улиц, где жил: Цетинская, 

Царицы Милицы, Гаврилы Принципа, Царя Петра 
Первого, Князя Милоша, Пожешка, Каменичка, 
Космайская, Бранкова, имена авторов  учебников 
географии , геометрии и планиметрии, названия 
любимых книг: «Горски Цар»30, «Гайдук Станко»31, 
«Селячка Буна»32, литургии, цирковые представле-
ния,  парады скаутских союзов, школьные события, 
конкурсы рисунков (где одна из его акварелей полу-
чила награду от жюри). 

Тут и день когда запалил первую папиросу на 
школьном дворе  по наускиванью какого-то Ива-
на Герасимова, сына русского эмигранта, который 
отвёл его, неделей позже, в одну известную тогда 
белградскую кафану, где играли цыгане и русские 
дворяне и офицеры плакали под балалайку и ги-
тару. Торжественное открытие памятника на Кале-
мегдане33, отравление мороженным, купленным на 
Македонской, скрипучие ботиночки-нариман34 на 
которые потратил перевод от отца за хорошо сдан-
ные экзамены. 

Следующий параграф рассказывал о первой  ста-
жировке отца в Ужичкой Пожеге35 , на дворе  1933 
год, с ним в телеге всё тот же Иван Герасимов, - ме-
рят Сербию, составляют кадастровые планы, но-
сят длинную линейку и теодолит попеременно. На 
головах — соломенные шляпы, ведь лето, солнце 
печёт, карабкаются на холм, ругаются. Начинаются 
осенние дожди, свиньи роют землю, раскричались 
куры да гуси, нужно спрятать теодолит, так как он 
может привлечь молнию. Зато вечером они пьют 
сливовицу у сельского учителя  Миленковича, ап-
петитно крутится вертел в очаге, пьяный Герасимов 
матерится на сербском и русском, сливовица попа-
лась злая! Герасимов умрёт  в ноябре того же года 
от воспаления лёгких, и это мой отец будет стоять 
у его смертной постели и слышать его стоны. Он же 
будет стоять у  гроба, мять в руках картуз и думать 
о превратностях   людских судеб.

Это то, что осталось в моей памяти и в  моей за-
писной книжке из того текста, что я записывала в 

20   Йосип Крижай — хорватский и словенский оперный певец
21   Часть  старого Загреба
22   Битва при Каймакчалане 12-30 сентября 1916 года между сербскими и болгарскими войсками.
23   Битва при Мойковаце 6-7 января 1916 года между черногорскими и австрийскими войсками.
24   Битва при Цере — одна из первых побед союзников над Австро-Венгрией.
25   Битве при Колубаре — одно из основных сражений на Балканском фронте Первой мировой войны 16 ноября -15 декабря 1914 г.
26   Битва на Дрине 6 сентября — 4 октября 1914 года австрийских войск против сербов.
27   Владелец кафаны — кафе, в Белгараде часто — место встреч, общения и дискуссий.
28   Булка из слоеного теста с сыром.
29   Авала и Космай — горы, покрытые лесом рядом с Белградом, любимое место отдыха белградцев.
30   «Горски Цар» — популярный роман сербского автора Светолика Ранковича.
31   «Гайдук Станко» — исторический роман Янко Веселиновича о борьбе сербов против турок.
32   «Селячка Буна» — название хорватского восстания под руководством Матии Губца и одноимённая книга о нём.
33   Памятник в виде колонны с богатырём на ней работы хорватского скульптора Ивана Мештровича был открыт на белградском  
      Калемегдане (крепость на стечении Дуная и Савы) в 1927 году. Открытие стало знаковым событием
34   В оригинале «шими-ципеле» - «башмаки-шими» в значении «модная, яркая обувь».
35   Пожега — крохотное местечко в 180 км от Белграда и в 25 от города Ужица.
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спешке  замёрзшими пальцами о всего лишь двух го-
дах, на первый взгляд, скучных, малозначимых, ког-
да Дж.М. с мая по ноябрь таскал чертильную доску и 
теодолит по горам и равнинам. День сменяет ночь, 
реки разливаются и возвращаются в свои русла, тра-
ва начинает вянуть, мой отец сидит в тени старой 
сливы, что растёт на высоком уступе, а за уступом 
далёкая молния освещает вечерние долины.

Летнее время, солнце печёт, а наши картографы 
(сейчас с ним некто  Драгович) сворачивают на ка-
кую-то сельскую улицу (улица и номер дома), сту-
чат в ворота, просят воду. Из дома выходит девуш-
ка, даёт им кувшин ледяной воды, как в той сказке. 
Эта девушка —  моя будущая  мать.

Вот день и толпа народа,  свадьба по старым пра-
вилам, так, как мы представляем её в учебниках  
этнографии, но всё равно это так далеко от ориги-
нала. Имена свидетелей и гостей, священника, что 
венчал, здравицы и песни,  список подарков, чем  
богат стол. В ноябре пара перебирается в Белград, 
снимает маленькую комнату- печка, кровать, тут же 
и кабинет. Тут была видна главная мысль состави-
телей Энциклопедии : ничто никогда не повторя-
ется в человеческой жизни, даже если кажется, что  
у кого-то с кем-то что-то похоже. Каждый человек 
— звезда сам по себе, свеча, которая светит сейчас 
и никогда больше,  полностью обновляя  свой свет  
каждую секунду,каждое мгновение.

Поэтому составители Энциклопедии, этого ве-
личественного памятника Разному, настаивают на 
единичности, уникальности, потому что им каждая 
человеческая жизнь — святыня.Насколько овладела 
ими эта идея неповторимости каждой человеческой 
жизни, если они добавили в книгу имя  того, кто ре-
гистрировал брак, имя священника, описание свадеб-
ных  убранств,  также как и место свадьбы — село  Гле-
дич, край Кралева36со всеми подробностями?! 

Командировка моего отца «в поле» в самое жар-
кое время — с мая по ноябрь. Имя Йована Радой-
ковича, в корчме которого пили ледяное вино и 
где его крупно обсчитали, имя ребёнка — Светоза-
ра, который мой отец крестил у какого-то Стевана 
Янича, имя доктора Левстика, словенца, сосланно-
го в эти края, который прописал отцу лекарство от 
гастрита, имя какой-то  Радмилы (Рады) Мавровой 
которую всю хотел завалить на сеновал и с которой 
распевал песни.

Причиной  этой командировки  стала работа по 
рекогносцировке для Пятой Пехотной дивизии, ко-
торая дислоцировалась в Мариборе, имена офице-
ров и прапорщиков, товарищей по палатке и казар-
ме, качество питания в столовой, травма колена во 
время ночного марша, наказание за утерю казённой 
перчатки, имя кафаны, в которой пьянствовали во 
время побывки в Пожареваце — всё упомянуто здесь.

Эта банальная, как все командировки, слежебная 
поездка с точки зрения составителей Энциклопедии 
имела   ценность  в одном: в пожаревацкой казарме, 
молодой картограф Дж.М. вспоминал за монотонной 
работой как тогда, во второй половине 1935 года, во 
время ночного марша впервые увидел море...

Море он увидел в районе Велебитских гор37 28 
апреля 1935 года первый раз за свои 25 лет. И эти 
40 часов похода он хранил в своей памяти с такой 
интенсивностью, с такой силой, как будто это была 
тайна и откровение, о которых не говорят. Спустя 
годы он так и не был уверен, видел ли он именно 
море, или это было продолжение небосвода и един-
ственное море, в котором он был уверен, было то, 
что он наносил на карты лазурью, где глубину изо-
бражают тёмным, а мели - -светлым.

Эта внутреняя тайна была причиной того, поче-
му он всю последующую жизнь отказывался от по-
ездок на море во время отпуска, а люди ездили и 
ездили много — от профсоюзов и просто по путёвке. 
Был у него мистический страх, что реальное море 
может разрушить чудесное видение, чудесную тайну, 
которой он стал свидетелем 28 апреля на рассвете.

И он находил все возможные причины не ехать 
на море как банальный турист-курортник: то не 
было  денег (это было недалеко от истины), не вы-
носит солнца  (хотя  всю жизнь проработал под его 
палящими лучами) и «не надо пускать его по миру 
с этими отпусками, ему и в Белграде хорошо за опу-
щенными шторами».

И всё-таки в 1975 году мы на него навалились — 
вместе с моей матерью и кучей родственников, и 
вышло только хуже: он  вернулся домой из Ровиня 
раньше времени, недовольный всем на свете: по-
годой, гостницей, слишком ярким солцем, слиш-
ком грязным морем, медузами, толпой и всеобщей 
«пьянкой». О самом море, кроме как о его засорён-
ности (туда все ссут!) и о медузах (привлекает их 
людская вонь, как вшей), он не говорил ничего, 
только отмахивался. Тот прекрасный сон об Адри-
атике, который он хранил много лет был лучше и 
ярче, чем реальное море — бульон из пузатых му-
жиков и их намазанных кремом жён «обгоревших 
как головешка»

И вот  эта поездка на море, этот отпуск, убила в 
нём тот сон, который он хранил сорок лет...

Но я перескочила далеко вперёд: в 1937-1938 ро-
дилось у него двое детей, сын да и дочь потом, за-
чатые где-то в богом забытой сербской глубинке: в 
Петровцев на Млаве или Деспотовце, Степойовцу, 
Буковцу, Джуприи, Йелашицах, Матейевицах, Че-
чинах, Власинах, Княжевцу или Подвису.

Представьте себе карту всего этого огромного 
региона, представьте точки, поставленные во всех 
этих местах и линии между ними, адрес улицы и 

36  Село в регионе Кралево, области Рашка, Сербия
37   Велебитские горы — хребет в Хорватии.
38   Наследник королевской семьи Павел Карагеоргиевич бежал из Югославии в марте 1941 года в Англию.
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дома, войдите в дом, опишите его, не забудьте упо-
мянуть цветы, что растут в палисаднике, не забудь-
те бросить взгляд на газету, что лежит на столе и 
рассказать, что обсуждали в то время: пакт Моло-
това-Риббентропа,  цены на масло, бегство королев-
ской семьи138 подвиг воздушного аса Алексича39

Каждое событие той войны связано с ним: каждая 
бомбардировка Белграда, каждый шаг наступления 
немецких войск на Восток, а затем их отступление.  
В пекле войны затеряный домик на Палмотиче-
вой40, в подвале которого отец пережил с нами бом-
бардировки,  домик в Степоевцу41, который отец 
снимал, имя собственника, цена аренды, но также и 
общие цены на  хлеб, мясо, масло, ракию.

 Его разговор с шефом полиции в Княжевце, 
увольнение со службы в 1942 году, сбор листьев и 
цветов  в Ботаническом саду или на самой Палмо-
тичевой, которую он потом сушит и прикрепляет  
в папку-гербарий своих детей, подписывая калли-
графическим почерком: „Одуванчик лучебный» 
(Taraxacum officinale) и «Липа обыкновенная» 
(Tilia), таким же, каким писал на картах «Адриати-
ческое море» или «Река Власина»

Из мощной реки его биографии отделяются ру-
чьи, притоки  судеб людей, с ним связанных, наших 
судеб. Его работа в 1943-44 гг на сахарной фабрике 
связана и с судьбой моей матери. Его ранний подъ-
ём на фабрику означал и её подъём, ведь, она поме-
няла солидные дедовы часы с кукушкой из деревен-
ского приданного на курицу и кусок мяса, связана  
со сбором  нас, детей, в школу. Этот утренний риту-
ал (где-то у соседей работает радио, играет «Лили 
Марлен»), постный завтрак с цикорием и галетами, 
оккупационная «мода» 1943-1944 гг, когда носили 
обувь на деревянных подошвах, ушанки и пальто, 
перешитые из шинелей.

То, что отец проносил за пазухой такой вот  
шинели патоку с Милишичевой фабрики, где  он 
работал,  было большим риском. Это описано в Эн-
циклопедии также как и  «диверсия», совершенная 
по соседcтву, в Глазной клинике,  или «подвиг» 
Цвеи Каракашевич родом из Румы, которая «сабо-
тировала» работу немецкого офицерского клуба на 

Французской 7, где работала «поставщицей». Это 
забавно, потому что благодаря этой Цвеи мы за вре-
мя войны  несколько раз ели настоящих жирных 
карпов и заливали их французским шампанским, 
вынесенным всё из того же офицерского клуба «Три 
гусара», который не оставил вниманием редактор 
Энциклопедии. 

Радости менялись горестями и тут диагнозы всех 
«оккупационных» болезней: свинка, ангина, ко-
клюш, чесотка, вши и болезни глаз с воспалениями 
(диагноз доктора Джуровича: эмфизема как послед-
ствие постоянного курения). Тут же  и объявление 
на Байлоновом рынке42 о расстрелянных заложни-
ках43, среди которых его близкие друзья, имена по-
вешанных патриотов, которые висели на фонарях 
на Терезии44, угрозы немецкого офицера, который 
требовал у него «аусвайс» в ресторане в Нише, опи-
сание чётнической свадьбы45 во Власотинце46, где 
всю ночь стреляли из винтовок.

Уличные бои в Белграде в октябре 1944 года тут 
показаны так, как они выглядели с Палмотичевой 
улицы, где проходила танковый полк, а на углу ва-
лялся вздувшийся конь. Грохот гусениц заглушал 
допрос какого-то фолькдойча47 по имени Франк 
Герман, чьи крики прорывались даже через грохот 
битвы из соседнего дома, где офицер ОЗНА48 выби-
вает из него «правду» и вымещает «гнев народа». 
Взрыв и неожиданная острая тишина, которая уста-
новилась на минуту, кровавое пятно на стене сосед-
него дома, которое увидел мой отец из подвального 
окна и труп несчастного Германа в позе эмбриона 
также отражены в  Книге мёртвых, также как и ком-
ментарий отца.

После войны мой отец работал в Госкадастре, 
земля снова перемерялась, планы перечерчива-
лись, как бывает после всех революций, войн и не-
урядиц: качество земли, новые названия немецких 
сёл и бывших хуторов фолькдойчей. Рыжая мокрая 
глина, что липла на резиновые подошвы сапог,ку-
пленных по случаю у пьяного солдата,  понос по-
сле отравления протухшими голубцами в какой-то 
забегаловке в Инджии49,  гешефт с одним босний-
цем-официатом в Сомборе50, падение с велосипеда 

39   Пилот первой сербской школы лётчиков, открытой в Пожаровце.
40  Палмотичева улица — улица в Белграде от Народной скупщины (Парламента) Сербии до улицы Деспота Стефана
41   Степоевац  - ничем не примечательный городишка в области Лазаревац, Центральная Сербия. Во время войны Белград подвергался 
      бомбардировкам, вот почему, видимо, герой Киша уезжал из Белграда.
42   Байлонов рынок (Рынок Скадарлия) — городской рынок в Белграде.
43   Немцы, атакованные сербскими партизанами, использовали тактику гражданских заложников, расстреливая их после каждой акции партизан.
44   Площадь Терезия — сейчас площадь Трг в Белграде.
45   Чётники — отряды сербских националистов. Во время оккупации Сербии поддерживали немцев, однако считали своими основными 
      врагами коммунистов-партизан, считая, что после поражения партизан именно они смогу возглавить войну против немцев. Глава 
      чётников Драголюб Михаилович был расстрелян как пособник нацистов, но в настоящее время реабилитирован.
46   Ниш и Власотинец —  города на юге Сербии, недалеко от болгарской границы.
47   Т.е. исторического жителя Сербии немецкой национальности, фолькдойчи во время немецкой оккупации получили приоритетные 
      права и именно на них обратился народный гнев после освобождения Югославии в 1944 году.
48   ОЗНА - «Одделение за заштита на народот» (серб.), Контрразведка коммунистических сил Иосипа Тито, аналог советского СМЕРШа.
49   Город в Сербии в области Воеводина.
50  Город в Сербии в области Воеводина
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и ушиб локтя недалеко от Чантавира51, ночное пу-
тешествие в вагоне для скота на линии Сента-Субо-
тица52, покупка жирного гуся домой на новогодний 
стол, пьянка с русскими инженерами в Бановичах53, 
удаление гнилого зуба прямо в поле, митинг, на 
котором промок до нитки, гибель коллеги Стева 
Богданова, который налетел на мину, (а ещё вчера 
вместе играли в бильярд), появление легендарного 
пилота Алексича в небе на Калемегданом, тяжё-
лое отравление сивухой в чёрте-где под названием 
Мракодол, езда в забитом грузовике по раздолбан-
ной грунтовке от Зренянина до Елемира54, ссора 
с новым шефом, каким-то Шупутом недалеко от 
Яше Томича55, покупка тонны угля «Бановичи56» 
и очередь, которую надо было занимать в 4 утра 
на станции «Дунай» в минус пятнадцать, покуп-
ка стола с мраморной столешницей на толкучке, 
завтрак из «американского» сыра57 и порошково-
го молока в рабочей столовой «Босна», болезнь и 
смерть его отца, уборка на кладбище на Родитель-
скую, ссора с каким-то Петром Янковичем и Савой 
Драговичем о сталинской линии, в которой всё 
всегда заканчивалось взаимными проклятиями и 
«Вот вы*бет вас Сталин!»58

Страх, который распространился в воздухе в это 
время, Книга описывает как тяжёлый, липкий, за-
разный Страх. Страх, который поразил отца и его 
коллег, однажды утром он узнал, как тот самый 
Пётр Янкович, его коллега и троюродный брат хо-
дит каждый день в 6 утра в Управление Безопасно-
сти по доносу всё того-же Савы Драговича и при-
ходит на работу с опазданием, с красным лицом, 
опухшим от оплеух и бессоницы. Каждое утро в те-
чение долгих 6 месяцев он рассказывал там о всех 
тех, кто делился с ними своими «заблуждениями» 
об СССР и слушал «Радио Москву».

Опущу семейные мелочи: ссоры, примирения, 
походы в баню, всё тё семейную жизнь с её горе-
стями и радостями, пропустим список домашнего 
инвентаря, который скрупулёзно приведён в Кни-
ге. (Собрание сочинений Максима Горького, радио 
марки «Ореон», олеандр в  огромном деревяном 
сундуке59, бочку где квасили капусту, чашку с та-
релкой, которую ему подарила с первой зарплаты 

и бутылку коньяка «Мартелл», которую он выпил 
за один ужин).

Но Энциклопедия Мёртвых писала и о душев-
ном состоянии человека, это не сухой  инвентарный 
список,  ни  просто набор событий как Книга Бы-
тия или Книга Царств в Библии, здесь было место 
и взглядам на человека и Бога, о его сомнениях о 
жизни после смерти, о его моральных нормах, но 
она не говорила об этом напрямую, она тонко сво-
дила описание его материальной жизни к тому,  что 
за таким описанием открывалась картина другой, 
внутренней жизни человека.

Иногда Редакторы оставляли без комментариев 
некоторые факты: проведение электричества и цен-
трального отопления в 1969-м, появление лысины 
о моего отца, неожиданно появившаяся у него про-
жорливость, приготовление освежающего напитка 
по рецепту из «Забавника»60, внезапно открывшу-
юся страсть к филателии,- возможно,разглядывая 
марки в лупу, он мысленно путешествовал по далё-
ким странам. Я читала, что склонность к филате-
лии проявляют мирные и стабильные люди, мало 
склонные к авантюрам и приключениям, тайные 
романтики, о чём говорил и пожизненный плато-
нический роман моего отца с Морем. Так он заме-
нил реальные путешествия путешествиями в во-
ображении, а интерес его первого внука к тем же 
маркам был ему легальным оправданиям чтобы не 
выглядеть стареющим чудаком в глазах людей и, 
главное, в своих.

Внезапно он стал недоволен ничем, на него на-
пала старческая меланхолия и тоска, его не радова-
ло ничего — ни дети, ни внуки, ни относительное 
спокойствие жизни, он начал брюзжать и всё чаще 
напиваться. Тогда на этого совершенно мирного че-
ловека нападал бес, он материл Бога, небо, землю, 
русских, американцев, немцев, свою «нищенскую» 
пенсию, которую ему определили, хотя он «горба-
тился и вкалывал всю жизнь», а прежде всего ма-
терил телевизор, который вносил в его старческие 
вечера иллюзию жизни.

С утра каждого дня, придя в себя, уходил на тер-
расу, брал клетку с канарейкой и кормил её, а потом 
подолгу разговаривал с птицей, высоко держа клетку 

51   Городок на самом севере Сербии.
52  От Сенты до Суботицы ехать не больше 40 км.
53   Городок в Боснии.
54   От Зренянина до Елемира всего 8 км.
55   Яша-Томич — деревня на границе в Румынией.
56   То есть уголь, выработанный на шахте «Крека-Бановичи» в Тузле (сегодня- Босния и Герцеговина), в Социалистической Югославии      
      (СФРЮ) такой же бренд, как у нас - «донбасский уголь».
57   То есть плавленный сыр.
58  Лидер СФРЮ Иосип Брос Тито старался проводить линию, независимую от Москвы, что вызвало в ссору Сталина и Тито в 1947-1948 гг. 
      Для того, чтобы не допустить действий советской разведки в СФРЮ, Тито создал свою государственную Службу безопасности, методы 
      которой не сильно отличались  от НКВД.
59   Сушёные цветки олеандра  использовали в народной медицине как лекарство, средство от бессонницы, головной боли и нервного 
      возбуждения.
60   «Политикин Забавник» - самый популярный журнал в СФРЮ, заменял югославским читателям, одновременно и «Крокодил» и 
      «Науку и жизнь» и «Ридерз Дайджест».
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над головой, а бывало, скинувши пижаму, кряхтя, 
одевался, надевал шляпу и шёл на Главпочтамт на 
Таковскую, где покупал марки.Вечером же, сварив-
ши кофе, сидел на плетёном кресле рядом с внуком  
и раскладывал их пинцетом по кляссерам.

В минуты отчаяния он начинал жаловаться: на 
то, что ему не повезло получить нормальное обра-
зование, а нет ничего хуже в этом мире, чем жить 
невеждой, что он не видел всего того, что может 
увидеть «образованный и богатый человек» - ни 
моря ни чужих столиц, но его путешествие в Три-
ест завершилось также плохо, как и его поездка на 
море в Ровинь.

Так в 66 лет он впервые пересёк границу — и то 
только после долгих убеждений и упрашиваний: 
и что только нам не пришлось тогда выслушать, - 
что умный человек не едет в ту страну, языка ко-
торой не знает, что он не собирается везти обратно 
контрабанду61 и зачем ему эти спагетти и кьянти 
в Триесте, если ему вполне хватает мостарской жи-
лавки62  и прокупацкого белого63. Но его всё-таки 
заставили сделать паспорт.

Приехал с той поездки в бешенстве, поссорился 
с моей матерью, ботинки, которые она ему купила, 
ол, пропускали воду да ещё и жали, а милиция где-
то в районе границы обшмонала и перерыла ему 
весь чемодан.

Стоит ли говорить, что эта поедка в Триест, ли-
вень перед отелем «Адриатико», когда он стоял под 
ливнем без зонта, мокрый как старая бездомная 
дворняга (пока моя мать  выбирала на Понте Рос-
со64 ботинки) — всему этому в Энциклопедии так-
же уделено достойное место. Единственное, что его 
радовало в этой несчастливой поездке, это покупка 
семян цветов. 

На прилавке стояли цветы и лежали семена 
и цена была такой высокой, что пришлось хоро-
шенько поторговаться. В то время Дж.М. увлекался 
«украшением палисадника и террасы декоратив-
ными растениями» (следует список цветов, инвен-
таря, горшков).

Неожиданно в это время он начинает тратить всё 
свободное время на украшение цветочным орна-
ментом всего, что видел вокруг. Это взрыв любви 
к искусству у него случился совершенно внезапно: 
недовольный (а он к тому времени был недоволен 
всем), как один военный пенсионер, художник-са-
моучка, раскрасил им ванну (напевая всё время 
«Козарчанку65», двигая кистью в такт), мой отец 
засучил рукава. Так появился на свет первый цве-

ток — огромный то ли колокольчик, то ли лилия, 
вряд ли он сам знал, что это было.

Все мы его похвалили, приходили даже соседи, 
чтобы посмотреть на его работу и  его любимый 
внук выразил искренний восторг. Так всё и нача-
лось. Пришла очередь окна в ванной, на котором 
нарисовал маленькие полевые цветы, синие как ва-
силёк, да так, что цветы, нанесённые прямо на стек-
ло, давали иллюзию занавески.

С того времени начал рисовать, без роздыху, не 
выпускаю сигарету изо рта, в тишине лишь было 
слышно, как хрипит его дыхание, как будто кузнеч-
ные меха. Покрывал цветами старые ободранные 
сундуки, фарфоровые абажуры ламп, бутылки от 
коньяка, стеклянные кувшины и вазы, стеклянные 
чашки для растворимого кофе, деревянные ящики 
для сигарет. На одном сифоне для содовой написал 
названия белградских кафан чёрным по синему, 
так, как на картах пишут названия островов: Бри-
они, Бока, Галеб, Морнар, Зора, Серпска кафана, 
Венские врата, Стамбульские врата, Скадарлия, Три 
шляпы, Два оленя, Под липой, Три грозди виногра-
да, Шуматовац, Семь дня, Марш на Дрину, Калемег-
дан, Коларац, Родина, Пахарь, Обреновац, Опленац, 
Душанов Град, Ушче, Смедерево, Охотничий Рожок, 
Знак вопроса, Последний шанс.

Составитель Книги не упустил необычную подроб-
ность, что отец умер ровно на двенадцатый день 
рождения любимого внука, как и то,  как и его 
недовольство тем, что последнему внуку дали его 
имя. Мы думали, что сможем потрафить ему, по-
казать наше внимание и заботу, он же только про-
бурчал что-то невразумительное, но я то видела 
за его очками далёкого предвестника того ужаса, 
который пришёл год спустя, когда ему уже было 
известно о Конце.

Эта дорога живых и мёртвых, этот всеобщий 
миф о смене поколений, этот обманный нарко-
тик, которую придумал человек, чтобы заглушить 
мысль о смерти, мой отец воспринял как оскор-
бление,  именование его именем новорождённого 
ребёнка, его внука, были последней соломинкой. 
Я тогда ещё сама не знала о его опухли , а он  знал 
и подозревал, а может и знал точно, чем она за-
кончится.

Конечно, Энциклопедия описывает его похоро-
ны, кто отпевал, кто выходил из церкви, количе-
ство венков, сколько зажгли свечей за его душу. 
Речь над гробом читал его  давний коллега из 
Управления Кадастра Никола Бешевич (Наш друг 

61   Выезд югославских граждан за границу проходил гораздо проще, чем советских граждан— недаром югославский паспорт называли 
      «вездеход», чаще всего ездили в Италию и Австрию, откуда неизменно привозили дефицитные товары небольшими контрабандны
      ми партиями.
62  То есть вина из винограда сорта «Жилавка», который растёт в районе боснийского города Мостар.
63   Вино с виноградников города Прокуплье, Южная Сербия, рядом с границей с Косово.
64   Ponte Rosso – Красный мост, один из трёх мостов через Большой канал (Канал Гранде) в Итальянском Триесте.
65   В данном случае, песня югославских коммунистов, «Девушка из Козары» (города в Боснии), также — название популярной во времена 
      Тито фотографии девушки в пилотке, сделанной сыном русского эмигранта Жоржем Скрыгиным.
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Джуро  честно служил Родине и до войны, и во 
время войны, и после, во времена восстановле-
ния нашей разрушенной Родины). Речь приведена 
в целости, не смотря на общие места и повторы. 
Последнее слово над гробом земляка — это важно, 
настолько, чтобы привести её полностью,  а повто-
ры — так не все же ораторы, это точно знал соста-
витель Книги. «Вечная память и пусть земля ему 
будет пухом!»)

Тут бы мог быть и конец и тут бы и завершить 
мои записки. Приводится список вещей, которые 
остались после него: рубашки, паспорт, докумен-
ты, очки (как больно они блеснули в свете дня, 
когда я открыла футляр). Всё то, что отдали моей 
матери в больнице на следующее утро после его 
смерти. Ничего не пропустили: ни пачку папирос 
«Морава», ни номер «Иллюстрированной полити-
ки» с решённым его рукой кроссвордом.

Даются имена врачей, медсестёр, сиделок, день 
и час  операции, когда доктор Петрович сделал 
разрез, покачал головой и начал зашивать обрат-
но, потому что саркома была уже слишком боль-
шой и давно поразила другие органы. Нет у меня 
сил описывать его взгляд, каким он смотрел на 
меня на ступенях больницы за день-два до опера-
ции, в нём была вся жизнь и весь ужас сознания 
смерти.  Всё, что ещё живой человек может знать 
о смерти.

Я стояла в той ледяной зале библиотеки, озяб-
шая и заплаканная, совсем потеряв представление 
о времени, о месте, где я нахожусь. Изо всех сил я 

старалась записать как можно больше о моём отце, 
чтобы сохранить память об этой работе, чтобы в 
минуты отчаянья вспоминать, что есть на свете те, 
кто доказали что его жизнь не была напрасна,  что 
всякая жизнь, всякое страдание и история каждо-
го маленького человека сохранена.

Последнее, что я увидела была картонка, похо-
жая одновременно на вставку и на гербарий неко-
го ископаемого цветка, что была вставлена между 
страницами. В пояснении прочитала, что это был 
основой  цвет в рисунках моего отца. Был он похож 
на какой-то подсолнух-переросток или на гнилой 
апельсин с тонкими красными нитками капилля-
ров. На какое-то мгновение я была разочарована: 
я отлично знала рисунки моего отца и никогда он 
не использовал такого ужасного цвета. Всё-таки, и 
ОНИ могут ошибаться, подумала, и перевернула 
картонку с ужасным гербарием. Мелким шрифтом, 
объяснение продолжалось и на другой стороне. 
Прочитала — и на меня словно вылили ушат хо-
лодной воды..

Стояла ошарашенная и жалкая.
На последней странице было написано, что 

Дж.М. начал рисовать именно тогда, когда в нём 
родились первые раковые клетки. Его маниакаль-
ное рисование цветов шло параллельно с развитием 
болезни.

Когда показала тот рисунок доктору Петровичу, 
он с удивлением подтвердил, что саркома внутри 
моего отца выглядела именно так. И росла она, без 
сомнения, в течение нескольких лет.

Данило Киш. 1981
Виталий Семёнов 2017


